一封家书:致父亲、母亲

发布时间:2021-03-02

父亲、母亲:

见字如面。

当你们见到这封信时,想必已是新年伊始,家里邻里应该都热闹起来了吧。不知道弟弟现在回到你们身边了吗?门前的樱花开了吗,是否还像过去一样美丽?

你们一定有些意外,这是有生以来第一次给你们写信。在这个手机不离身的年代,一个手机仿佛就能轻松化解思念的问题,就连思念本身好像也变得廉价了,但是你们知道吗?当我提笔于此时,我突然发现有好些话想对你们讲述,是那些平时在电话里、视频里无法说出口的。

还记得小时候的春节,那时候家里还没有手机,每年年末最期待的事情就是看见家对面山坡上父亲你回来的样子,时至如今,那个场景在我脑海里仍是如此清晰:你穿着一件像所有朴素的返乡民工常穿的那种衣服,浆洗得有些发白,脚上穿的是年初你出门时母亲给你做的黑布鞋,你手里拎着一个军绿色的大包,那里面除了衣服,还装着只有城市里才能买得到的糖果,你看见我们便迈开了步子,我和弟弟向你跑去,家里的小狗闻声跟着我们欢快地跑了去,我和弟弟争相着爬上你的肩膀,美其名曰“爬树”,小狗也围绕着你蹦蹦跳跳了起来……

现在想来,那时候的欢乐是多么简单啊!

母亲你一定还记得老家那台旧式缝纫机吧,应该有些年头不再使用它了,不知道它是否还完好。小时候你多少次踩着那台缝纫机,缝纫机上的针带着线,一针一针地上下跳动着,发出“嗒嗒嗒”的声音,那种声音一直回荡在我的童年记忆里。你还记得每到冬天的时候你说得最多的一句话吗?你总是说:“穿厚点。”当我在搜索童年的记忆时,我总是能想起家里那些红色的、蓝色的、灰色的毛线球,还有一两根织毛衣的棒针,想起那时候的你在昏暗的灯光下一针一线地编织着我们长大后再没有穿过的毛衣,可在那个时候,你亲手织好的毛衣穿在身上是多么暖和啊!

打开小时候的记忆,只觉得一年又一年,时间过得飞快。上中学时,家是周末,上大学后,每年仅有寒暑假能回家,如今参加工作后,时间更像是无法握住的流沙。如果按小时、按分、按秒计,不知道余生还有多少时间能陪伴在你们身边。也许是在爷爷去世的时候,我第一次看见父亲你头上原来已经长了不少白发,原来人总会老的,可在我原来的印象中你还是年轻时的模样啊。

说了这些,朴实的你们肯定又会怪我在这里伤春悲秋了。但我要感谢能有这样一个机会能向你们讲述这些,因为如果没有这样的机会,我可能永远都无法将这些话说出口。纵有千言,也无法表思念之万一。今年疫情未散,不能回到你们身边过年了,但我最真诚祝愿的心永远与你们同在。愿弟弟能够陪你们过个开开心心的年,我在南京一切安好,勿念。

如果家里的樱花开了的话,请拍一张照片发给我吧,让我回忆起小时候的事,那时候你们在樱花树下的样子,那时候的你们还很年轻啊!

百顿搁笔。

祝:新春祥和!

你们的儿子

2021年初春

 

(中国地质调查局南京地质调查中心 唐志敏)